青野

2016.7.29

【一】

七月，伦敦入夏。晨曦照进了很多无梦的夜。
迷迷糊糊地从床上坐起，只觉得阳光慷慨的房间，不似住在一如既往的伦敦。
醒来，然后入梦。虚实的界限，在夏天曲折的空气里，模糊不清。

我又一次搬了家，离开了安静的Southwark，住到了泰晤士河岸边的高楼上。

打开窗，Waterloo 车站繁忙的叮叮当当，在狭小的空间里弥漫开来。
忽觉得这金属的节律，却像是早餐时间里，甜咖啡和烤面包的气味。
迎着阳光，细小的尘埃，像是一瞬被注入了魂灵的虫萤，闪烁着借来的荧光蓦然相聚、又自然地熄灭、散去，像流星划过的尾迹。

这是一个美得多的地方，而我也终于有机会捡回许久之前的习惯，到楼顶看夏天漫长的日落。

站到高处，总能望远。夜应该从深海里涌起来的，随着东方的岸边的潮水，悄然漫上天空和大地。白日寡淡的梦境到了尽头，浓烈的残霞点燃了半片天空，不屈地抗衡着沉沦的世界，而地弧绝对光滑的轮廓，终于在这战役的最高潮，于光明与黑暗相逐的分野中浮现。它似是创世时便被立在大地尽头的、不朽的秩序象征，宣示着世界的边界——而当无数景仰的旅人出发去追寻它时，却发觉哪怕越山开海，它却依旧威严地存在于视界的至远，一毫米也不能靠近。

仿佛嘲笑生命的无力，有限与无限的巧妙谜题，以这种荒谬而实际的形式，出现在每一天的结尾。

诸神时代的末尾也有这样一个黄昏，创造神话的那个无名诗人，叫它Ragnarok，诸神的黄昏，世界终将迎来的，浪漫而英雄的终点。
然而故事至此戛然而止，诗人也未曾再下笔补出之后的历史——或许因为，那就是我们现在生活着的世界了。在神殿的废墟之上，冰山与峡湾，森林与新土，一切都重生了。仿佛那个注视着鱼蛙登陆的星夜还是昨日，而转瞬之间，文明的星火就已经遍布了黑暗而蛮荒的大地——眼前伦敦，俨然便是这渊溟中摇曳的灯海。魁伟的教堂和大厦，逆着熹微的天光像是巨神不屈的遗骸，而它们的脚下的古战场，已经是粼粼的车船之川。光之河从城市的远方一路而来，又在我的眼前奔流开去。Parliament和Big Ben，玲珑剔透地在水一方，而浓重的夜色，恰使她们愈加端庄。

这是后神话的工业世界，所有观众心里都明了，这这末世般的落日，永不会是最后一次，明天，太阳依旧会升起，四季更迭不惊，海浪伏岸如常。

日复一日，我却很多天没有吃早饭了。原以为少了一顿早饭依旧可以活蹦乱跳地码论文，可随着太阳升起愈发强烈的空腹感，最终还是把人牢牢地按在桌子上。
虽然知性的意识能控制许多好好坏坏的想法，甚至骗过自己，可人的身体，其实对自己需要什么，清楚得不行。
空气、水、面包、药物，和平的年代，还有爱情。

七月，只要呆坐在房间里就会被堆起心事淹没，窗外华美的夜景，却总在暗示着今宵难得。于是步出夜游。绕着Westminster走了很多很的路，时而远及City和London Bridge，时而又只是在Golden Jubilee Bridge上对着水里的伦敦眼发呆。浑然不觉间，伦敦错综的砖巷就将时间吞尽。回过神来，已是空空荡荡的近午夜。站在平常繁忙的街道上，甚至能一眼看穿到尽头的教堂。偶尔，会从身后不知何处冒出来一辆汽车，匆匆地路过，又悄然消失在前面暗处的拐角。人行道上也只余下几个稀稀落落的影子——长椅上的人歪斜着睡着了，情侣在红墙一角贪恋着彼此的唇，公园里清瘦的街灯，引来几只害怕黑夜的蛾子，他们各自沉浸在自己的夜色里，纵然彼此之间不过五步的距离，却永远不会相遇。

在默然流逝的夜色里走着，我扮演着这台景的过客。看着身前长长的影子，知道是身后路灯在目送我远去，一盏接一盏，离别复离别，影子渐渐变短，然后又圆滑地拉长。如果做成一个函数的话，会找到和谐的弦韵吧，或许我还可以算出那个mean reversion，那么，这就是变动世界中我最本真的模样了。如此一来，一切都心事都会迎刃而解了吧？

怎么可能。世界上哪还有如同数学题那么说一不二的简单事情呢？

原以为河畔的夏夜能让自己平静下来，然而夜风在额前往复，往往将心绪撩得更高。

目之所及，便是灯火通明的藩篱，直接天际。
河拐弯的地方，桥藏进繁华的夜色里，便教人分不清此岸与彼岸。
而眼下，走得太远，也不知该过河还是回头。
这一刻无奈感全部涌上来：所谓人非圣贤，走了许多的路，你明明了然这许多利弊和道理，明明知道自己的身份和能力的限制，却还是无法平息自己躁动的心。

【二】

UCL的走廊尽头，坐着那个伟大的边沁。我望着玻璃里边的他，而那复制的脑袋挂着一幅略带不屑的微笑，也望着玻璃外边的我。
他的生平我并不甚了解，但只消仰望这个布满恢弘的立柱和大理石的大厅，就能够知道他所自负的居功甚伟。
此刻的我只想起他说，人类一切行为背后，都必定有其利益最大化的缘由。
作为一个经济学生，我自然无法抵御这个信念的意义。
“第一，理性经济人假设。”穿着条纹T恤的光头老爷子又从明法0102跳了出来，敲着黑板要给我重上微观经济学第一课，然后穿白西装的三希也要从教三跑出来，追着我要补一补柯布道格拉斯效用函数，想到他们可能要废了我的4.0，我赶紧好言好语把他们从脑海里打发走了。
然而盯着边沁那一身古怪的装束我还是想起了休谟。那个画像上似笑非笑的苏格兰人说：“理性是激情的奴隶”。
他也穿着旧时代的衣服，不过比起边沁久经风霜的乡绅装，他那一身鲜红的华装让他活像是一个solicitor：“理性，只是人类本能的律师。”

辨明他们的争端，是哲学家们的工作，向来不是我的能力所及。但幸而这个自由的时代，我也有权利跟随自己的心，选择相信谁。
对不起，我选择休谟老师。 
心里暗暗决定之后，我好像看见边沁的头都气歪了。
幸好我并非UCL的弟子，他也没办法在委员会上让我恶狠狠地要我收拾东西走人。当然顾及到LSE也是UoL的一分子，毕竟还要忌惮于他的名声，在他开口威胁要去找西德尼告状之前，我赶紧离开了那里。

如果边沁是对的，那些知其不可而为之的人，又为了什么呢？
本科开始的岁月，正好赶上一阵启蒙的风潮，于是至今还能依稀想起，一些书中的火种。
Hoffer说仪式感会给人以抛开生命的勇气。而Benedict也说，这个世界可以让人赴死的大多都是想象。
自我觉知的人，本来有一种把自己过成悲剧英雄的冲动。那些下水道里死去的斗士和坦克前执剑的骑兵，都是至好的榜样。他们和无数的后人一样，欣赏着自己的死去。像汤姆索亚回到了自己的葬礼上那样，他们陶醉在那些赞颂的句子中，而忘记了利弊权衡之下，他们更应该尝试活下去。
这到底是另一种不曾被意识到的理性，还是彻头彻尾的激情呢？

我说不好。

但这或许是人类灵魂中，那一点点带着狡黠灵光的愚钝吧？

【三】

又一次夜游，偶然抬起头来才意识到，比起许多年前那个微凉的秋分日，漫天星辰正像那落日中无穷远的地平线，甚至没有向我靠近哪怕一点，而我却在长大的错觉里迷失了好久好久。
以为自己长成了一个眼睛更明亮的人，心里更踏实的人，闻斯行诸的人，只做好事的人，然而——全然不是如此。

在这个终于到来的毕业季里，我更应该坐在电脑前老老实实写着cover letter看着面试技巧，至少要打开简历更新下自己通过了CFA Level II，然而——也并没有如此。

未来的自己和身边的人，心里都要暗暗地责难我了。

然而，如果要论给人打工，这个世界上能代替我的人，能找出好几个北京城吧。但这千万人里，不见得会有一个能替我生活、去感受空气里的温凉和每一次抓耳挠心的烦恼，更不能替我去哭去爱，去保护我所一直都不愿意放弃的胡思乱想、一旦作死就不想回头的固执和将不断将自己陷入两难的习惯。

原谅我，用了两天时间，只是借着心里的不宁静，在这里胡言乱语。折磨却也享受着这个还能有自己的时光。

其实正如前言，我对自己想要什么，清楚得不行。

希望能够在近未来的某一刻：或是宿酒之后，或是别离之前，能够将此刻所有纠结的心绪都慢慢道来，然后闭门谢客，自己释然。

周而复始的年岁里，这假装文艺的青春也迟早要落幕。我想象彼时变化了的自己，手中紧紧握着我迫切想知道的、时间的答案，而他，面对这已成为过去的苍凉，又该萌生着怎样的心绪呢？

然而那是他的事情。站在此刻的我只愿，他不会再像个好学生那样在乎理性的正解——最为迷人的，却正是那总在漂来难题的，名为青春的川流。



   青野
2016.8.1