青野

2016.4.23

by 青野

暮雨冥冥，浑浊了夕色。远处熄灭的钟塔，蓦然响起了钟声。
下午六点的伦敦，精确到分秒。然而钟声迷失在呼号的北风里，却让人怎么都想不起季节。

分明昨日，春意还很深，白日还很漫长，还做得下好长一场梦。
满身疲倦地回到家，太阳还徘徊在西边的屋顶，院子里的松鼠正趴在栏杆边，眯起眼睛看着我从廊桥上走过去。

春日正好的天气，想要去雨后还湿润的草坪，毫无顾忌地坐上一身新泥；阳光与甜酒，几声抑扬的软语，便可催人浅醉。物候正适宜的季节，开始希望自己有一头栗色的长发，有风时落下，无风时盘起。登上渐暖的清流，桂棹兰桨，与扬扬十里的樱瓣一同漂流。

直到伦敦开春，我才发现这座城市的任性，并不因季节而变。忽短忽长的天日，捉弄得行人手足无措。
漫长的春天化在阳光浓浓的午后，短暂的春天披着落叶潇潇的暮雨。
不过，只消在书包里插一把伞，也可应对大多的不测。
久了，也开始觉得，捉摸不定的天气，也颇为可爱。
伦敦的脾气，就是我书包里那轻盈的重量。
渐渐地不再看天气预报，只是随性地出门回家，和伦敦互不迁就。不过这赌气般的不刻意之处，倒尽是意外的相逢。
偶尔从图书馆中走出来，早夕的阳光，在高楼间飘坠的细雨里愈发鲜亮。
仿佛漫长而折磨的一天，都是为了这一刻姗姗而来。
也想要冲着越来越高的天空高呼几声感谢。
再往上，就是无尽的宇宙和群星，也想要让它们知道，十亿光年之外的一颗行星，迎来了最好的时光。

然而，在这个大写着一刻千金的季节里，为了考试，竟生生把自己锁在房里。
拾起几张写满枯燥的纸，盯了几分钟，又叹口气放下。对着窗外发呆，等这片云走过远方的天线，然后再拾起，再放下。如是往复。
满心急躁，这不是我想做的事情。
漫漫的白昼一直持续到晚上九点，可除却了推迟几分钟的晚饭，一天还是转瞬即逝。关起窗来，对不闻不问，窗外的天色便加速流去。
静寂的空气中，渗出阴冷的惶恐。哪怕读过了一个白天，心里依旧不安。

恍惚了一天，拾起蒙上微尘的手机，摁亮屏幕——熟悉的文字，已经堆成长长的行列，争先恐后地讲着，远远近近的土地上，陌生的故事，愈是喧嚣，愈加惶惶，一不留心，就觉得自己快要跟不上地球转动了。
庙堂之高，戈壁之广，每时每刻都在发生着什么。
有些写成了文字，有些没有，随风逝去。
经济改革、全球变暖、巡弋的舰队和海间的无人岛。
国王的生日，下一个风口、和司空见惯的老把戏。
深度好文，大佬在看，和不可不知的十个技巧。
抑或更为离奇，沙漠龙卷、新星爆发。
街头巷尾，人们谈论起来，或是谦卑或是自负，明着掖着，都是了解世界的骄傲。
知识——无论来自道听途说，还是苦读钻研，确是一种情感上的力量。
功成名就，皆是在其中滚打摸爬。也便不难理解，人们对新知的热忱。

我知道，这些问题，对于我们能不能友好和平进取繁荣地生存下去，无比重要。
然而，每日惶惶然沉浸在蜂拥而来的信息和硬塞进脑内的论文中，也终究难免心生厌倦。
其实这一切，都与我从学校到家的生活无关——动辄十亿的财政宽松，比不上，Eat Tokyo更新的菜谱。
也比不上，遇见花树，想要停住脚步的闪念。

【二】

这天下午，伦敦净空，天蓝色的空军一号，从头顶飞跃而过。
从那上面看这一整座城市，人在楼下，该是多小。
然而这地面上，却又无数注视他的眼睛。
人们又一次谈起光荣、枪炮与同盟的时代，猜测起是去是留的未来。
留着无数条未读的新闻和消息，我郑重其事地关上了手机和电脑，拆开一包泡面。

诚然，花开英落亦与我无关，它们只随四季而不随我。
除却四肢与双眼，再没有无条件随我浪迹的旅伴。
纵然如此，我还是想结庐在九歌与楚泽的山野。独立清明雨，泼墨画中如云如梦、湿润而苍青的留白，就顺着平稳的山谷，合拢过来。
梦中的世界，处处是未命名的丘陵与河流，还有山鬼、夷狄与方国。
寥寥的志异与风雅，便是所需要知道的一切。
或许闭目塞听的我终会被嘲笑成愚昧无知、披发左衽的野人，但那些站在高处、用术语和官腔将自己包得严严实实的人，又何尝不是在逃避什么呢？


【三】

少年时，像一个街上随处可见的男孩子，拿起纸剑，骑上木马，倒拿地图，就要急急出发。
仿佛胜利就要被别人抢去，晚上就要被史家笑话。
迫不及待地看新闻，看历史，和一群男孩子扼腕到天亮。
而如今越来越多的夜晚，却越来越不关心人类，不关心兴亡。

我把地命海心的意义解释给很多人听，他们无一例外地大笑，我也笑。
笑那个中二病的少年，竟然口口声声地说，要知道世界所以然的秘密，然后找到一个好的王国。
君不见，多少朝酒肆成云的盛世，最后不成了，刻在史简末章那落日残垣上的、虚无的吊唁。
东方皲裂的岩壁，清明河上的遗少，哪个逃过刀兵血海，枯骨荒原？
故国故土，离黍宫阙，谁人往哀，谁人来殓。
疾呼着“后人哀之而不鉴之亦使后人而复哀后人也”的古人，最终莫不是可怜焦土。他们该有多痛苦。
或许历史终究只是一班回环的公车，只是道阻且长，每个人都只留意自己窗外恍惚的风景，却从未有人坐完一轮兴亡。
大水之间，又有谁是自由的呢？
沧桑的教堂，守过了无数的变迁，纵然信仰被玷污的岁月，它们也沉默无言。
少年的梦，终是看得太少，却想得太高，指点江山激扬文字，大概都付一番徒劳了。

或许到头来，数百年的后人再看这个傲慢的21世纪，又将感叹，那个年代快乐的人们最致命的错觉，正是Reinhart & Rogoff 那句著名的批评：This time is different.
这个最好的年代，或许只是一场现在还看不到头的irrational exuberance.
从顿涅茨克到福岛，在后冷战的时代的文明，依旧不堪一击。
自由的制度、大国的和平、活跃的市场、玻璃钢大楼和整洁的街道，带来的或许只是虚伪的安全感。
而我终究不是拿破仑，拯救不了世界了。

我想，我确是背叛了小时候那个每天守着电视机看数码宝贝的自己。
那个时候的我，哪怕是突然给他一块滴滴作响的电子表，告诉他人类的命运就交给他了——他也不会有丝毫的惊讶。
因为他一直都是这么生活、并准备着的。

直到今天，一路走来的时间，正验证了童年时只会哼哼，却不明意义的歌词。
每一个曾经无限大的梦想背后，确是空无一物的世界。
如今，歌者方逝，而那一年的孩子，也到了明白，为何嘶哑的呐喊声中，也含着深情。
如果到了时辰，梦想还没有死去，也只好埋下了。
然而这也并不是残酷的事情，失去了梦想的世界空空荡荡，也便给人许多discretion。

如果要安慰过去的孩子，或许像Kingsman中那样告诉他正好：
It's not that kind of RPG game.
并不是放弃了梦想。只是此刻，你自然而然地发现，它们不如一句怯怯的早安，一桌精致的晚餐。 
长大、平庸、独处，也是很温柔的事情。

【四】
 
时钟走向了9点，对着窗外阑珊的夜色发了好一会呆，等到饱腹感渐渐下去，我想我终于知道了一件事情：

一个人来到伦敦
毫无疑问
我做的泡面
是全天下
最好吃的

有些诗，辞藻浮华，淋漓尽致。短短的句子，便是一生；每一个空格，都是对酒当歌、与星河宿醉的夜晚。
然而还有一些，想说的，字字都在诗行之外。