青野

2017.1.23

【季秋】

无梦，醒在秋末，一个有雨的清晨。
工作日的浦东，梦境般地没有了车鸣，沉默在南国寻常的阴郁里，一任疾雨。
然而雨声激越，淋漓着冬的寒意，又使人相信，这个雨日，并不是梦境的拾遗。
手表在暗处无声地读秒，时间尚早。
一年之后，这是离开伦敦的第三个月。
秋夜短长，亦如此难眠。 

三个月，让天空从夏末低沉的雨云中升起，秋风乍起，那些暖湿连绵的大雨也变成恍惚的回忆。
这个秋天，所有世间的琐碎都不安分如埃土，风一起，便纷纷扬扬地迷了眼睛。所谓求职季，只见得身外的颜色，马不停蹄。
飞机和铁轨的隆隆连起了地图上遥远的城市，以及那隐藏在繁华某处的、终结与开始。待到窗外的梧桐终于都落定，陌生的街道落入记忆最浓重的色盘，染上满满的现实感后，蓦然回头一看，原来一季开落，不过弹指。
时光，亦真亦幻。

薄暮的时分，我在江月路，位于上海遥远的南部，一个旷野中无人停留的地铁站。
已经不知道是第几场笔试了，甚至踢踏着鼠标考完，我竟忘了是奔着谁家而来。只是在江月路的月台上，猛然找到了自己。
从月台到远方的天地之间，都盖上了秋深时的暮霭——仿佛是从田间地头泥土的缝隙里升腾起来，夕阳便染上了大地昏暗而浑浊的颜色，如老人般苟延残喘。
这样的场景并非陌生，在时间和记忆的回廊里呼朋引伴。眼前频频闪回的，是沉霾中的白塔，是枯树下的温莎，是那些无言应和的残句，以及街头不再重逢的路人，偶然下错车的小镇——一切一切，都在下一秒、裹挟寒风呼啸进站的列车、铁道迸发的火花里回来了。

这三个月里，也有许多个这样的瞬间，让人有下一秒就想要记录下的冲动。可是每次坐到键盘前面，试图抓住那种缥缈的感觉，却发现沉重的现实像一团死墨凝在笔尖。总是多云的天气也使人欲言又止，只好悻悻地放弃。于是一天天过去，遗失的故事便愈发像一把坚硬的犁，在世事退潮，记忆远端潮湿的新土上，拖出一条漫长而又粗糙的痕迹。
逝者如斯夫。这条川流，洪波奔涌，纵然一勺也不肯多停留。或许只有当巨流平静，故事真正成为故往之事时，人们才会真正从容地提起每一个细节吧。
就像你不去摘一片叶，而只愿等到秋天点燃了它，使它飘摇落地，才想要捡起，夹入一本书的字里行间。
于是我决定做一个没有熟透的柚子，沉默了一整个秋天。
 
【London, When September Ends】

9月，这一年的秋天如约而至。
季夏的余热里，人生好像从来没有那么繁华过，而初秋的微凉里，人生好像也从来没有这么落寞过。来到伦敦恰好一年，忽然间回到原点，和一年前的自己一样孑然一身。
天空中已经布满航迹云，车马喧嚣，这座偌大的城市仿佛空无一人。

在希斯罗送走最后一个朋友，我知道这座城市，已经不能容我再作更久的停留了。
我曾经无数次地幻想过自己会如何度过在伦敦最后的日子，可是当这一天真的到来时，却发觉生活永远比想象要波澜不惊。从繁华的Westminster Bridge搬回了清静的Rosebery，正像是夏天尾声的隐喻——没有了论文，也没有了喝不完的Cider和Vodka，没有了那些搭火车早起的清晨，也自然没有了这座岛国的诸多的小镇与远方。面前是两箱满满的行李，在Rosebery暂住的几日里，我也没有把猫头鹰和喷火式再摆放在桌头，也没有把衣服在衣柜里列好，只是任由该空的地方空着，该乱的地方乱着。正午的时候站在窗前，望着楼下照不进阳光，也什么人气的窄巷子发呆。
待到不再漫长的白昼退去，按往常的时间点出门。Rosebery Avenue旁的路灯已经亮起，将枝头的梧桐叶照得通透。沿着渐深的夜色走过Red Lion Street，拐过Eat Tokyo门前的酒肆小道，穿过Holborn的灯市繁华，然后又一次、站在门庭冷清的学校里。
NAB门前的立柱在黑暗中浑厚着，望去只见一个模糊而熟悉的轮廓。似是音乐停止，零落退场，灯光淡去，而舞台上的布景，还没来得及撤下。一片静寂中，远处Kingsway的路口，披着城市亮光的59路无声地进站。

道是这无数时光中的寻常一瞥，却是最后一面。想要郑重其事地多看几眼，心知未来的自己一定多渴望站在有此地，可是当下的自己，却怎么也酝酿不起许多刻意的仪式感。罢了，只是转身离开的一刹那，忽而又觉得还许多心情没有拾起，然而随即也直觉到，那是怎么也拾不起的了。
这青春末年的风雨里离合匆匆，唯一不缺的，便是及时散场的觉悟。
最后一个离开，终于看着亭台楼榭，都化作青黍离离——这一天，Kingsway终于被陌生的人潮淹没，59路上再也没有牵挂的人，坐穿了Northern和Waterloo都不能再回家，而LSE的新生已经在开学的路上。

当我离开的时候，只有开Uber的小哥对我说了一句All the best。
9月的伦敦，在飞机窗外沉入云海。从此，这里的高楼雨霁，流光夜影，都只属于偶然闯入的梦境。
但我想，在未来打开世界地图，我绝不会对这座北海里飘摇的小岛无动于衷，我青春最好的一轮四季都留在了这里，竟开始莫名相信，我们还会不断地再见。
远方的新城，就这样成了故乡。 

【新城】

回国之后，就把自己锁在了家里。或许是因为在这里的朋友们早已背起理想远走他乡，而只有我以一个待业学生的身份，两手空空地回到了少年时出发的地方，只有依旧单调的街区，却没有故人出郭相迎，心知难得短暂的停留，却也只是徒增落寞。
剩下来的日子过得单调而乏味。每天起早地刷着各式各样的校招信息，一遍遍填着大同小异的网申表格，做着千奇百怪的图形推理，幻想着自己已经被计算机改造成了另一台机器。申请记录在文档里写了满满的几页，还在无休无止地向下不断疯长着。
恍惚就是十月了。
有一天忽然翻到了七月给自己开的回国书单，以及在英国随手拍下的满满当当的相册，对着窗外发了好一阵带，才发觉自己好像丢了什么。丢下写了一半的Cover Letter，戴上帽子走出门去，忽而久违地觉得、天地开阔扑面而来。还能看见那些阳光满溢，乘着火车晃悠悠旅行的日子，正向着地平线远去。南国的夏天还没有完全结束，望向群山，群山仍报以青碧的眉眼，行云逐着青草，沿着铁塔远走。
不久也再次搭上了火车，去了上海。只是中国的高铁从来不会穿过山林深处，也不会为小村停留。下车，便猝然撞上了满街的秋凉。抬头，陆家嘴轰然耸立在地平线上，不似北京的古旧，亦不似伦敦的精致，像一座新的圣城从天而降——对我而言这是一座全然的新城，而我要在这里生活下去了。
最初的几天并不顺利，赶着安顿了下来，匆匆忙忙地开始了作为一个宏观利率研究员的生活。终于治好了迷路病，每天早起还可以从容不迫地买好豆浆包子，便进入了新的均衡：读研报、做曲线，写日报。生活开始快速地旋转起来，把一切不适、懒惰和回忆都甩开，逼着自己只剩下一日三餐，被窝和收益率曲线。
十一月，已经习惯于写研报了，埋下头去总是一任晦朔，忘了时间还曾教予人诗意和慨然。于是每个清醒的早晨，转眼就变成了深夜，日历纷纷扬扬地飘落，变成了研报规整的纸页。
午饭后的间隙，还会想起伦敦——那些缓慢流逝的时光，像一场细节无比清晰的梦。石砖铺的小巷、公园里的鸽子、红色的双层巴士、藏在城市里的St.Paul，好似真的曾站在那触手可及望的距离凝望着他们，但是醒来，浦东那千篇一律的居民楼，规划得七平八稳的绿荫道，又带着现实独有的重量和光彩落在视界里，很容易就跟伦敦那故事独有的柔光的区别开。
缺乏想象的日子里，便很难做梦。
终于有一天，
无梦，醒在秋末，一个有雨的清晨。

【故乡】

十二月，一季的奔忙终于有了答案。梧桐落尽，已是寒冬。
郑重地在协议上签上了自己的名字，也告别了刚刚入门的工作。收拾办公桌的时候，才发现自己其实并没有留下很多东西，于是再一次告别，开始在上海闲适地生活，圣诞树、鸡尾酒和自己手调的Peach Black Tea Lemonade，那些带着伦敦记号的事物重新苏醒过来，在深冬再造了一个泰晤士河畔的夏天。原来伦敦变成了一枚种子，不会为单调的日常所摧毁，而等到下一个季节，果不其然，所有饱满的墨彩都可以复活，每一棵梧桐都可以再次相遇。于是，从这个飘满《前前前世》的12月开始，用那熟悉的节奏，慢慢地融入上海。
才发现上海一半似临海，而另一半似伦敦。似临海的，自然是那南国的老街，街口合抱的梧桐，复活了一整个踏着落叶的童年，连日落时深凉的星空，都有着时间沧桑的颜色。而似伦敦的，正是江水里倒映的西洋楼的影子。在冬阳暖意中走过外滩，不止一次有梦回的错觉。江风扬起围巾的一角，深秋的天空中像有鲸鱼游过，一声惊鸿，行云便化作层层波浪，便从大洋彼岸涌来。
然而上海毕竟是上海，这座独一无二的城市。时间过去，只属于我的上海，也渐渐地勾画出模样。那是面试时轧过无数遍的陆家嘴环路，是宿舍楼下的番茄炒蛋和热气腾腾的早餐摊，是某一个逢魔时水畔的苇草，是夕阳映照的笑颜。这些逐渐丰满的记忆，终于将上海区别于回忆里的任何一座城市，又如此温暖不似初识时的冰霜，这座新城，便终于又扎下根来，生出牵挂，渐渐地长成了故乡的模样。

十二月的最后一天，我又回到了伦敦。在倒时差中，度过了2016年多出来的几个小时。
取到了毕业证，短暂地故地重游，夜幕早早降临时，站在依旧流光喧嚣的Holborn，哪怕此番终成游客，却丝毫没有陌生的感觉。原以为将有一场漫长的阔别，却第二次相逢。对着此情此景，忽而释然，再没有9月时的那般刻意，亦没有过多的惊喜，只是把思念的味道再在味蕾上重温一遍，将发生过故事的街角都执拗地再走一遍，不知道该对谁，只对着空气淡淡地道一句：
“我回来了”
以及整理好背包，踏上机舱的前一刻
“我出发了”
就像去念大学的那个9月，第一次离开故乡那般。
这回，真的是阔别了。从一个故乡，到另一个故乡，
但我想我们定将再会。就像那一季季的秋雁飞得再远，也终究会毫不动摇地、一遍遍归来。