多佛，踏得新泥识花深。在春天的英国旅行，太像是随机的漂流，你说晴雨，偏不如愿，满心以为抄上阳光，今又撞上满城风雨。尤其是这个青葱任性的季节，更是难以相机抉择、说走就走。但顶着大风大雨行走在海角，竟又是一件颇为怀古的事情。这个北海中飘摇的岛国，一如阴云抑郁，又如怒涛孤高。从多佛的城堡上，隐约海平线上陆地的起伏，隔着这湾比意想中要狭窄得多的海峡，不列颠永远站在这个风暴中的海角，守着他猎猎的旗帜，凝望着对岸喧嚣的文明——那里有才华横溢的文人，也有最阴险的敌人。然而，腓力、拿破仑、希特勒，大陆的征服者们，纵然在各自的百年主导了半个世界的浮沉，亦只能止步于这海峡的一端。唯有那遥远的1066自诺曼底而来的王者，终又跨过海峡，在1944回到了诺曼底，带回了欧罗巴的文明。多佛，或许就是世界上最坚固的海角。半下午天气忽然放晴，城市一下脱去了历史的灰霾，显得可爱起来，便登上白崖，面朝大海，稳稳的海浪带来了大船，未来似乎重叠于过去的影子之上，忽而便换了人间，长长夕照里，满是色彩明丽的春天。捡一块白石，发觉自己依然写得一手烂字。不过也不必担心被后来人笑话，下一场雨后，这些松软白垩的痕迹，便会再也不见。天地逆旅，我与光阴，皆是匆匆过客，想留下些永久的痕迹，怕只有在少年的春梦里了罢。