青野

2016.3.11


青野


【本初】

        人间匆匆，我和无数的故事擦肩而过。
        和北京一样，挤满了人的伦敦，也是一座时刻在发生着什么的城市。
        每个人都带着自己的故事，和迎面而来的陌生人相遇，然后错过。
        这座城市里，晴天里，也有坏的故事，有离别，有颓然的归程。。
        雨天里，也有好的故事，有相逢，有伞下的并肩。
        故事们挤满了地铁车厢，稍作停留便匆匆地开往下一站，拐弯抹角地消失在隧洞的深处。
        偌大的站台上，又只剩下风的呼吟。

        上课。10分钟，到Mount Pleasant，20分钟，到Chancery Lane，30分钟，到学校。
        下学，只是反过来而已。
        路上的Pret永远都摆着那几样面包。来来回回久了，就习惯着低着头走路，生活总会过到这样一天，乏善可陈。
        阴冷的天空下，没有什么新鲜事。
        也只是当风灌进衣领里，才想到，明天一定要戴围巾出门。

        2月的伦敦，进入了最寒的季节。
        北风裹挟着沉沉的暮雨，实在不是出门的天气。浑浊的暮色漫空扬起，没有一丝明快的色彩，甚至偌大的街上，除了青藤，便只剩我了。
        绕过一棵棵嶙峋的树，匆匆走到Holland Park的尽头，突然意识到雨花里，有樱瓣飘过。
        麻木地抬起头，却正遇到了那一树樱花。
        它并不是刻意地藏在角落里，却随着地里升腾起来的雾气，与庸庸碌碌的树丛一起暗淡了。
        然而，雨打花落，石砖上便铺开一地芳华，在这昏沉而浑浊的时刻，似月上的锦缎。
        打量这棵瘦小的樱树，它确不似大陆东岸的同侪那样傲然，只是孤单地蜷缩在公园的一隅，并不自信能招来多少游人驻足。
        但在这凄风苦雨的长冬里，它却我遇到的，第一个春天的异兆。


        进入三月，开始被阳光晒醒。
        高纬度的长夜渐渐褪去，然而出门时依旧的凛冽，还是让人裹紧了冬衣。
        伦敦扔在半是冬天半是春的迷梦里徘徊。每每梦醒，昨夜的星辰化雨，总凝成了对面屋顶一片纯白的霜原。
        若望着天空的深处，人会相信春确是来了。然而思绪却依旧困在冬夜昏浅的幻象里，不通墨的笔尖，依旧只有划纸的嘶哑。
        懒得出门，懒得提笔。生白面包，忝居正餐。


        这样的时节，我遇见了一只来自Holborn的猫。
        我迷途进它的领地，正是难得一个有阳光的午后。
        陌生的庭院，青绿的芭蕉，拐过没有人迹的街角，突然间四目相对。

        “对不起！走错了！我马上出去！”
        它正蜷起圆鼓鼓的身子，见我一脸惶恐，反倒愈加扫兴了。
        “嗯……你。”
        午后饱食的悠闲里，他懒洋洋地叫住了我。
        阳光正正地投映在它面前松软的土地上，像一个被风吹皱的小池塘，我突然想起了临渊羡鱼的故事。
        “我好像迷路了。”我老老实实地告诉它。“我想去High Holborn.”
        “那你可的确是走错路了。”他打了个哈欠，依旧不动地蜷在哪里，不笑的脸上看不出友好或者厌恶。
        “是啊。”我盯着他身上深深浅浅的斑点。“不过街上也很吵。”
        我们互相错开了视线，沉默了一阵子，院子里的阳光有些迷糊。

        最后是它起身挪了挪位置，打破了沉默。
        “外面这条街上的人，都在匆匆忙忙地找东西。可是他们，总是弄丢了早春院子里的一个下午，我不明白。” 它说，“他们看着歪歪扭扭的折线图说，这就是世界上正在发生的事情。可我总觉得不如我这一小片院子——叶子青了，北半球漫长的春天就都来了。”
        这样说的时候，它正对着砖墙上的某一处，依旧有些心不在焉。
        “人类，你们是能走得远的动物。不要呆在伦敦的引力圈里，去四处看看春天吧。”

        于是我辞别了它，把院子叠好收进了口袋，乘上火车去追春天。

                     （High Holborn附近  猫  2月15日）

【旅梦】


        周日的清晨，占领一个靠窗的位置，开车了。
        呼哧呼哧的节奏声里，大厦和电线杆淡出了视野。
        火车很快钻进了树林，沿着荫蔽下盘根错节的小道，不紧不慢地向前。
        爬满青苔的火车道，像是从落满叶子的地上慢慢长出的。
        而两面矮矮的砖墙，乍一看是罗马时代遥远的坍圮，而青藤后沉默着剥落的暗红色，又让人想起旷野里静静伫立的都铎。
像过去的平邮车马那样慢，火车松松垮垮地行进着，正像林间四处游走的雾气。远处的一两声鸟鸣里，仿佛还能听到落叶碎裂的声音。
        过矮桥，过矮桥，过了几个世纪的矮桥，使人总是想要回头张望，是不是矮桥上，还跑着马车，衣着繁琐的乡绅，正望着天色擦拭着他的礼帽。火车甚至还在一座矮桥下正正地停了下来。直到看到了简陋的站台，在荒草丛中找到了半淹没的站牌，我才意识到，这森林的深处，居然还有一座小站。
        门开了，没有人上车，稀稀落落的座位上，也没有人站起下车。等了一会儿，门又犹犹豫豫地关上了。
        我突然觉得树丛里会出现一只拿着雨伞的胖家伙，咧开大嘴巴挤进了车门，然后和车厢里那几个看报纸的瘦削绅士问声早。
        然而扶了扶眼镜，笑着发现，长大后的自己是看不见那家伙了。
        那是大陆东岸，另一个饱受自然和四季恩泽的，岛国的故事。
        火车在这两个国家，都是通往过去的渡船。小屋便是车站，蔓草便是铁轨，晃荡晃荡，慢悠悠地，回溯了时光。


        火车又懒洋洋地开动了。
        不知何时送去了森林的最后一棵树，转眼间就已经行驶在英格兰的草原上了。
        草原上的天空，稍稍开朗了一些。太阳渐高，万物渐醒，雾气又回到了地里。
        从茂密的森林里出来，我才意识到头顶是一片低低的云海。丰满的块状云像是形状各异的热气球，排成一行慢慢地游行过去。
        其间的空隙里，可以看见蓝天，可以看见清新的气流在鼓动，吹着云稀薄的边角不住地上扬。
        忽然便想向他们挥挥手，在彼此交错的旅途中，相遇的时刻，既是不意间的偶然，也像是某种安排下奇迹。
        云要去的远方，是什么地方呢？
        我不明白——或许是从一片大海，到另一片大海的旅途。遇到喜欢的村庄，就化作雨水，在池塘里栖息下来。
        而云也不知道，地上的人们沿着交错的轨道远行，又要去往哪里。
        但无妨，旅途中，尽是没有前言后语的、单纯的相遇。
        云海的尽头，镀上了金色的边缘，阳光便从那里的缝隙里漏下，沐浴着河流的弯处。向四方延伸开来的青色大地，斑斑块块是悠悠的云影和阳光的通路，像一块投影着图案的巨大画布。远远的地平线上，有一座小镇不被人留意地冒出了尖角——那是教堂的钟塔，而火车似乎也即刻就看穿了我的心思，拐过一个弯便向小镇驶去。
        渐渐近了，这却不是我的终点，只是旅途中、偶遇的一个小镇。
        打开手机，空白的信号栏，已经不能辨别身在何地。
        而路牌上诘屈聱牙的字母，也只能告诉我，这是一座不被故事和正史记住的、与世无争的小镇。
        这里依旧有弯弯曲曲的河水、有大片的草坪。整齐街道旁，红房子低矮、白房子肃穆，工厂的大玻璃窗，和爷爷家旁的一个样。镇子上教堂的尖塔，在辽阔而无所依凭的天空下，似修长的伞柄，又似锋利的剑刃，得其荫蔽的人们，安然地繁衍，小镇一点点长大。

                                （伦敦-卡迪夫途中 2月18日）

        离开了小镇，火车又向着远方出发。窗外，又只剩下大地。
        就在火车边上的篱笆里，三三两两的羊低着头专心吃草，丝毫不理会面前吐着烟圈的铁皮怪物气势汹汹地跑过去。然而，在最初的年代里，羊并不认识人，人也不知道火车为何物——新的文明最终侵入了田园，却又显得大体无碍。他们活在自己的世界里，并且把火车刷成鲜艳的颜色，也变成那个世界可爱的一部分，有云，有水，到处行走，逐着草和阳光，摇着着手风琴，唱着村子里的姑娘。

        想起在中国坐火车的时候，无论开到何方，只要有平整的土地，就一定有农田。或许那正是世界上最伟大的农业文明的模样，遍地的农田，正是那个殖产兴业的时代的雄心和梦想。
        然而，英格兰窗外，那些缓缓起伏的草原，和稀稀落落的树，却并为被任何人政府。哪怕偶尔会遇到一座木屋和水车，也总不会使人想到，人是这片土地的主人，而更像是最聪慧的大地之子，垒房结社，精耕慢活。然而这快乐而纯真的田园生活也是人类文明的一部分，迎着荒原上万年不变的风，看过漆黑的夜空和斗转星移，最终与长城和金字塔一道不朽。

        沿着大地的痕迹旅行，大概更多的，是满足了我自己对于世界的想象。
        甚至火车绕了一大圈，是否真的到了目的地，都显得不那么重要了。
        最终，我在一个不知名的陌生小站下了车，望着青草遍生的铁轨和生锈的廊桥发呆。
        一语成谶，我真的搭错了车。
        茫然地走出站台，只遇上一个留着俾斯麦样胡子的大叔，穿成一身牛仔农场主的模样。他不紧不慢地抽着卷烟，说，上车，我带你去赶火车。
        他的背后，是一辆旧得掉了皮的双层公交。

        于是乘着火车的我，换上了摇摇晃晃的巴士。
        大叔哼着奇怪的曲子，踩下油门，奔驰在乡间的小路上。
        北欧风的木制教堂，和几座偏僻的集镇，在车旁挤了过去，天空也晴晴雨雨了好几轮。
        我几次问大叔，我是不是该下车了。
        他看出了我的焦急，满不在乎地说，别着急，别着急。一边又轰了下油门。
        笨重的巴士发出一身声嘶力竭的吼声，攀上了一座山，又下了山。
        也不知绕了多远，最终大叔把我在一个热闹集镇上的火车站卸了下来，说，找火车站里穿黄马甲的工作人员，他们会带你赶上火车。
        临别，我站在门口，卯足劲说了一句我至今说过的最深情的“Thank you, sir!”

【故城】

  （卡迪夫 Bute Park 2月18日）

        一天将尽，Bute Park上空的晴天开始褪去光亮，夕色逐渐浓烈起来，而开阔的草坪上，已经带上初春之夜的昏暗和寒意。
        少年们在起了薄雾的草坪上玩着橄榄球，并不刺耳的尖叫和笑声在空旷的空气里反倒使四围愈加寂静。
        天空中耀眼的晚霞悄然起了大波浪，静寂地堆在少年的远方。
        而抬起头望向另一边，加迪夫城堡的屋顶上，正抹着温暖的夕阳。
        城堡的每一座塔楼，每座的顶端都抹着一缕夕阳，参差不齐，像是童话中繁华的钢铁城，用蒸汽开动着，一步一顿地环游地球。
        这一刻的世界，仿佛只剩下了过去的世纪。这样的场景使人想起了过去的某一天，却并不知道具体的日子。那是超乎生命的记忆，是人代代相传，关于身后的时光的想象。如今时光荏苒，百年飘落，而这番风景，却与田园时代别无二致。那个时候，城堡里还住着贵族，夜里还要秉着烛火，傍晚时的云和光，也如今天这般。发明照相术之前，古人也生活在一样的世界上，望着彩色而细腻的风景，此刻的我，也只是借了他们的眼睛。
        这颗星球上的落日，无论在哪个角落，总是不厌其美的风景。

        巴斯是罗马人留下的城市。四处的柱廊和拱肩，阐释着几何严谨的美，亦留存着地中海的阳光和罗马人的庄严。石制的广场上，鸽子在歌者的脚下穿行，凯撒的雕像心口不一地站在温泉旁皱着眉头，堆满彼得兔的小店在不为人注意的地方，摆上了一架喷火式战机，这座和英伦风情不合的小镇依山而建，四处都是愉快的气息。夜幕降临的时刻，城中星星点点的灯火，随着山势的起伏，竟似夜空中的街市。广场上大天使所面朝的东方，竟在日落之后，飘起了绿莹莹的北极光。

 
                       （坎特伯雷 Cantebury Cathedral 2月28日）

        坎特伯雷还留着城墙，这让我想起了自己的故乡。
        跨过城墙的遗迹，便是一片巨大的草地。草地上有一座白色的咖啡馆，我在坐在一对老夫妻边上细嚼慢咽地吃过了午餐，又对着窗外发了好一会的呆。
        在小巷子里七弯八折，每走几步一抬头，望着大教堂的尖塔走，不一会就到了这座代表英国至高信仰的教堂。
        踩着的呼吸着的，唯有历史。大教堂的墙，尽是时间流逝后沉淀的颜色，精雕细琢的塔尖下，光从镂空的窗四面洒进。管风琴与人声的轻和，如悠远的时光隧洞里的回音，时而低沉时而高昂，环绕在，空气中像是要凭空浮现出经文的段落。
        烛光里的圣堂，以其威严给人宽慰与依靠，唤起心中的神圣，却慈祥而温暖。
        尚没有信仰的我，竟蓦地期盼着，在烛光照亮的的空旷与宏伟里，迎来自己和世界的末日。

        日出旅行，日落回家。旅途中忘却了现实，而归途里，愈是接近伦敦，就愈发感觉到回归地表的引力。一件件待做的事情，方消失了两三天，又一站站地上了火车，回到背包里。叹一口气，便是沉默，这之后，便是疲惫累积起来的，长长的空白。
        铁道奔驰，一半是光，一半是影，摊开的书页上，文字摇曳。
        森林里，一幢房子掠过窗前，而当我猛地回头追望，房子远去的残影，只余下暮色沉沉的森林里一抹清晰而鲜艳的空白。
        但是整座森林，都似乎因有了它，而变得生动起来。
        就像是，将至未至的春天，之于这个三月。

        北半球的春天，都要来了。
        而坐着火车回到原点的我，开始希望有一天，还能再见到那只猫。
        但是猫这种神秘的动物，你哪能想见便能见得着呢？
        说不定哪一天走在Holborn Street上，它会穿着西服压低了礼帽，从我身边不动声色地走过去。
        “看来你是找到路了。”

                (完)