青野

【The longest day】
 
不知道在已经在飞机的轰鸣声昏睡了多久，当意识重新一点点灌注进感官的时候，座位的逼仄也将浅梦的光怪陆离驱走，脑海里又只余下久坐的麻木和疲惫。
生硬地抬腕看了一眼手表，可是时钟与分钟的交角却失去了意义。表盘上的时间，早已被抛在我身后目不能及的远方。
那里灯火繁华城市和海岸，此刻正迎着漫天粼粼的彤云，缓缓地沉入晨昏线下的渊冥。
而我身处的此地，是何方？
蒙古高原，还是新西伯利亚？抑或是更为遥远、只在地理课上的梦中见过，乌拉尔山和顿河？
于是拉开了遮光板，机翼上反射的耀眼阳光便干净利落地刺入了眼睛。
厚厚的云层遮盖着大地，伟大的山脉、平原和森林都覆压于其下，唯见到纯白而松软的波涛。在其上更高的深空，太阳正迎着罡风，悬在纯蓝的天球之上，若这片人类不曾涉足的云上圣殿端坐着的、永恒而孤高的帝王。
然后，我关上了遮光板。
逆着地球自转飞行，太阳永不落下。
尽管出发前就逆知这一胜景，可当身临其境，却丝毫没有想要啧啧称奇的念头。

我去往一个曾自诩日不落的国家，而这一路上的日不落，似乎就在为那个如今只留下一个背影的帝国致敬。
70年前，从这个帝国拔营的军队，为了登上海峡对面的亚欧大陆，经历了人类历史上“最长的一日”。
而我千里迢迢，为了走到大陆的尽头、横渡这道海峡，也必须经历这无尽白昼的煎熬。
生物钟的报警和窗外的风景产生的严重错位，使人坐卧不宁。
直到走出希斯罗机场，携带着寒意的高纬度晚风迎面扑来时，我才看见一轮精魂般的落日，正低低地悬在英格兰伏草的荒原之上。
终于能长吁一口气——这漫长的一日，终于，要结束了。


【见闻】

当我站在这片土地上，开始回忆我在冻雨和炎夏的时节里拾起的无数关于它的想象，才发现眼前鲜明而饱和的色彩，已经将那些缥缈如蜃楼、笨拙地叠加于东方街景之上的线稿掩盖。
已经无需想象，哪怕闭上眼睛呼吸，扑面而来的异国他乡，早已浓烈不散。
伦敦——大不列颠的首都。我在初来乍到的手忙脚乱之中卷入了这座城市的人潮，在脸红和口拙中怯怯地欣赏着它的一切。

伦敦的天际线上分列着教堂高耸的塔楼和宏伟而一丝不苟的圆顶，人就在教堂精致的雕花窗和俯仰的雕像脚下穿梭。而行人密集的脚步下，总有鸽子背着翅膀不慌不忙地寻找自己方向。我想鸽子脚下也定有目不可见的小生物，或许是蚂蚁，或许是甲虫，也正有条不紊地踏着步。而无论是雕像、人、鸽子还是小虫子——所有的生命都浸润在从宽阔的蓝天温和泻下的阳光里，在洁净而古朴的石板路上各安其位，各司其职。或许正像是教堂前旧木牌上的祷文写的，上帝指明了道路，将幸福平等地赐予同一片大地上的众生。那些天际线上参差不齐的影子，仿佛是黎明时代残破的遗迹，可四顾却发现，它们却四面包围着这个、自诩智慧的繁忙世界，似英雄史诗里守护密宝的石头巨人，深深地扎根在宿命所托的土地之上，寸步不离。而当我双手推开教堂威严的木门，小心地踩上吱呀作响的木地板，在一排排空空的长凳边走过时，直觉猜想道，这密宝正藏在这静谧而空旷、弥漫着尘埃味空气的空间里。它如天花板漏下的那几束阳光般，没有形体、却分明又存在于各个角落，若你在圣堂里低声呼唤，它便会聚集到你的身边，无声地唱着诗，而恰有一束阳光落在漆壳剥落殆尽的讲台上，幻化着赤脚的人之子、干裂而不幸的土地、坚定的使徒，贫苦患厄的人，拖着剑的十字军和孤独的老骑士。巨人们守护的东西便展现在眼前——欧罗巴文明的基石，一种坚定不移的信仰。

教堂们修建的确切年代，已经是一个无关紧要的秘密，失落在无数个风霜雨雪或刀光剑影的日月里。隔着泰晤士河向层层叠叠的云端望去，它们稳坐在盘固的地基上，像肃然与太师椅合为一体的老乡绅，一生的羁旅让它们不苟言笑。尽管漫漫岁月的痕迹已经无法掩饰、可它们的外表依旧精致且慈爱，以至于每一尊神祇，总能引来歇脚的鸽子和举着相机的游人。他们站在这些杰作面前，如同蚍蜉不能言春秋——我亦是其中之一，凭着几十年年的生命，该如何想象以千年为单位的历史？可它们正是这宽阔大河之上巨细之事的目击者。而如今，它们却对过往三缄其口，只是在报时的时刻用洪钟向天下告诫，先贤的庄严，超乎语言所能承载的极限，唯有唤出灵魂，方可体悟。

在没有相机的年代里，他们就一直矗立于此，迎来无数朝拜的旅人。那个时候，路上还跑着叮叮当当的马车，人们穿着歌剧里的衣服，用原木和石头垒起桥渡过莫测的河水，点起火星样的蜡烛反抗漫天落下的黑夜。那个时候，启程就是错过，转身就是半生，慢慢的旅程尽付日夜风尘的默然，而思念垒起的，或许只是一方矮矮的坟头。然而在那个逢事就要三付叹息的年代里，它们的伟大却得以口耳传承——或许正因为过去的人们，除了记忆便无所依靠，因而每次相见就必尽其欢。或许正因为过去的人们，只能用瘦削的双腿踏过泥泞，只能用粗糙的两手去感触温凉，因而云起云消，日升月落，每秒的风光都不会匆匆。或许正因为过去的人们，猜不透生与死，对未来如魔法时代般的科学世纪一无所知，他们才会小心翼翼地怀着憧憬走进这里，在花窗前惹起一阵微尘，对着阳光、琉璃和窗棂的影子，将灵魂奉献给塔尖高悬的众神。
且收起相机，像古人那样，做一个虔诚的知灯者，燃起心火去留念吧。

搭着红色双层巴士，在英格兰的明君、贤哲和宿将的注视下在弯折而狭窄的街道上行进，隔一段就遇见褪色的邮筒和鲜有游人以外之人问津的电话亭，远处是层云徘徊的天空，或许下一刻，水汽就会聚集，带来一场全城意外的急雨，又忽而放晴，留下街上的水洼映着洗净的蓝天与散去的游云。或许在这片被叫做“快乐的英格兰”的土地上生活了千年，气候上的随性也渗透到人们的生活里，街上随处可以遇上酒吧和咖啡店，到了半下午时分，总有一群西装革履的绅士们举着高脚杯站在店外，神采飞扬地谈着什么。当我走进一家僻静的餐馆，正因为没办法听清印度老板的口音而吞吞吐吐时，那个小麦色的大叔站在柜台后面爽朗地大笑，连脸上茂密的胡茬都翘了起来，他在我的盘子边放了一瓶水，告诉我“It's FREE!” 。而Chapel Market里的花衬衫大叔头上扣着一顶草帽，愉快地吹着斯大林气质的两撇胡子中气十足地向我推销只要50便士一大盒的小番茄，真像是约瑟夫在红场上谈论他的祖国。相比之下，警察局的胖叔叔却是另一钟感觉，他爱用俏皮的语调说着“lovely!”，然后垂下鼻子一脸慈祥地告诉我，他把我的BRP卡忘在了复印机上。

这些零零碎碎的街头印象，合起来，或许就是一整个大不列颠和它的历史。
末日审判书或许是一个恶名昭彰的故事，这个国家的人们，从不喜欢严格的管制，他们像云一样喜欢随性的自由。
尽管这样的随性，背后是历史长河里冰冷的血流。
红白玫瑰因觊觎王位而两败俱伤，一家姐妹因信仰而反目成仇，一位乡绅踩着枯骨成为了共和国的全部，一位君王的任性以断头台告终。
然而这一切，都已经只是戏剧中谈资，真正的历史，化为了脚下肥沃的泥土。
在穿越苏格兰边境时，一轮落日点燃了每一片红霞，开阔的田野，沐浴着宁静的夕光，长空几声鸟鸣，万物得以安息。
然而聆听着自然的弥撒，我却总想起数百年前曾繁忙地往来于此的国王、贵族和护国公。他们或是意气风发，或是仓皇北顾，或是青春年少，或是白发葱葱。那时候的车马走得慢，他们也定望见过这样的落日。可是秋意徘徊的原野早已荒草漫漫，我无法在草丛里拾起他们细碎的喃喃。两个国家，两个家族，让压抑着爱恋的少女献出了人生或鲜血，最终由一个英俊却不解风情的国王将它们合并为一。当最血腥的一页翻过，君王的专制和信仰的冲突随着时间消弭，这个国家最终告别了这片血腥的荒原，引导着世界走向不可思议的世纪。在未来的数百年里，这个北海中飘摇的小岛将一跃世界的中心，接受一切民族尊敬的目光。然而它也面临着无数颠簸：几朝异国的君主，野心家不会放弃他们的复仇，贵族的权力面临着市民的挑战，无所依凭的手工业者将尽一切可能翻转历史的潮流，一无所有的工人将不择手段地追求平等的权力，而大陆上的剧变又要引来新时代的诸神黄昏。在波涛诡谲的时代里，有些国家上下倾覆，有些国家分崩离析，有些国家杀声震天、暴政连连，但英国却难能宝贵地保持着团结和妥协，让每一次危机都成为社会成员之间对话、重建信任的契机，从而巩固它自古而来的传统，确为始终离暴力不远的政治史提供了鲜亮的章节，使人相信人性和解的可能。

如今，工业革命的紧张已经远去，昔日的帝国在硝烟散去后只剩下淡淡的影子，而这个国家的普通人，依旧是虔诚而快乐的。
他们喜欢用笨拙的演技讲笑话，喜欢画一些让人啼笑皆非的画报，喜欢做一些昂贵却难吃的食物，喜欢Keep calm and do something. 
但站在夜间泰晤士河畔眺望威斯敏斯特和伦敦眼，走在缀满星辰的小路上，看见路灯下深情接吻的情侣、路过摆满鲜花的窗台，和周末抱着小女儿上街的新手爸爸打个招呼，你又会觉得他们是如此精细和浪漫。

在中国，竞争和生存贯穿着所有人的生活。尽管制度仍旧约束着自由配置与选择，但这个古老的帝国，从未像今日这般朝气蓬勃。餐桌上最常见的话题，无外乎政治和经济，雄辩之士不会放弃任何机会来发表他们关于这个国家前途的观点。他们敏感，略带自卑且刻苦，他们时常批评，但仍旧爱着这个国家，因为民族主义在这里从不是游荡的幽灵，而是实实在在的王者。当集体主义的传统遇上集体的历史记忆，长期集体生活文化中的使命感，便为私人生活和权利的压缩提供了合法性。撇开制度上缺陷和未来必要的调整，在中国，每个人贡献自己的剩余，正推动着国家迅速前进，而每个人对群体的热情，也约束着历史中传统的国家行为。
然而，和奋发图强的中国人不一样，他们远离贫穷，却也接受了平淡简朴的生活，他们远离使命感，在不紧张的时间里，享受着生活的乐趣。从世界之巅走下，荣光属于过去，而他们在历史中学到的教训或许是，顺其自然。
这里的天地，也是如此。
落雨的清晨是蓝灰色的。站在格拉斯哥港前的滩涂边，就看见了那些未曾被喧嚣浸润的年代。远处缓缓起伏的丘陵、地毯样的森林和山间袅袅升腾的烟云，似使人化身古时布衣草履的猎人，跋涉、听风在洪荒过后的原始大地上自由地呼吟，未苏醒的天空融化在清冽而缓流的河水中，自己亦融于天际线的颜色里——从不想着改变什么，只是成为这片大地忠诚的恋人，走向远方，只为发现。

这是不仅属于人类的大不列颠。


【由此开始的记录】 

从苏格兰回到伦敦，淋了两场雨之后，发觉自己开始逐渐习惯在这里的生活，新奇感逐渐下降，节奏开始步入日常。
初来乍到，发生了太多尴尬的事情，孤独也常常前后相随。懊恼于自己的笨拙和相形见绌，却又入地无门。
高处的铁公鸡逆着光摇摇晃晃，昨夜一个无名的醉汉在阿尔伯特亲王的雕像头上扣上了路桩。阳光满溢的广场上便出现了这样一个被高帽子遮住脸的滑稽骑士，打个呵欠视线就开始迷糊，不知怎的我就想起了堂吉诃德。那个老骑士尽整个余生，将自己的悲剧演的滑稽可笑，可我想头盔里的他一定是强忍着泪水。且不论瘦弱的他能不能成为英雄，可他正是一个连碰上残暴巨人的坏运气也不会有的凡人。走投无路，若平淡地度过此生，又该如何安慰自己不愿屈服的心？中国人常批评别人眼高手低，可哪个男孩子没有个拿破仑样的梦想？他不怕孤立在圣赫勒拿，他只怕连滑铁卢也不曾遇上。我想拉曼查该有一座为自己哭泣的教堂，平庸、笨拙和不曾实现的梦想，都可以被原谅。
也愿我终能宽恕。

一晃中秋到了，清澈的天空散发着寒气，冬天已然不远。
然而询问楼下的宿管，何时会开暖气时，他们却答复道：现在还是夏天，等十月份吧。
于是上楼的电梯里遇见意大利小哥，他裹紧大衣用发颤的声音（尽管我不知道这是因为冷还是意大利人擅长的舌音）说：What a freezing day!
中秋的月亮，全球同圆。我本以为在远隔重阳的中秋会思乡情怯，可却又一次出乎意料。月圆之夜，和朋友们一起吃火锅，氤氲的蒸汽驱散了愁绪，无酒而醉的大家，举着叉子零零散散合唱着《难忘今宵》，“共祝愿，祖国好”，虽是前些日子方才见面，心中却觉得是旧友团圆。生命中最美好的时刻之一，竟然散落在遥远的伦敦，不得不令人感慨际遇的神奇。情至深处，月上中天之时，竟愿满轮辉耀，能够唤白马停蹄，使此夜永恒，星辰不再落下，天空不再亮起。
故曰：停船暂借问，或恐是同乡。

2015年9月28日，未来未知的故事，就要从此刻延伸开去。
而我的记录，亦不会终结。
这一天，NASA在火星上发现了液态水。
这一天，中国在黄海发现了沉没的致远舰。
“现在”，正是“过去”和“未来”相交织的。
过去的时光决定了今日站立于此地的我们是如何的模样，而未来，却有无限的可能和奇迹。
我希望能记下许多，找到我的和我找到的、幸福和快乐的事情。
无论泠泠的雨天还是爽爽的晴天，无论是在去学校路上还是归巢的途中。
Just have nice days with London School of Economics and Political Science. 
一年的时光不过是转瞬，但在这里将要遇见的人，一个都不会错过。



                    青野
                2015.9.28
              于 Rosebery