雪国来信
Повесть о двух городах
【圣彼得堡来信】
M君：
给你写这封信的时候，我正在圣彼得堡去往莫斯科的高铁上。原本想在圣彼得堡寄一封明信片给你，可惜满大街竟一时找不到邮局，搜遍到全身上下也没有一支笔，天气很阴郁，涅瓦大街点灯的时候，时差还没有只能作罢。
早晨，火车正拨开落叶，穿行在金黄的东欧平原上，车厢里安静地像是裹满了厚重的地毯。坐在窗前，随着跟着天光一样慢慢苏醒，给你写点什么的心情，终于能如此地的野马一样奔开去。
窗外景色摇曳，地平线似乎随时都要撕开陆地向天空飞去。但纵然高铁早已不是旧时代那摇摇的机车，却终究还是逃不出终将与车马相伴的焦心与劳顿，面临这片广阔而陌生的平原，以及半个地球的山川遥远，它终究是太慢、太渺小，我们终究还是太远，远到我要翻过标满未知符号的地图，才能找到你所在的城市和讯息。但好在，电与信号依旧满格，此刻我手心里的文字，不过须臾就能回到你的面前，终究还是这个时代所能予以我们最好的礼物，人心头最是柔弱和温暖的念想，终于可以脱离物质世界的禁锢，去向它最向往的地方了。
不知道是不是高纬度的冬天总是类似，初下飞机，迎面而来的圣彼得堡的冬天竟一如伦敦那样，温润里带着寒意，日终惶惶总是阴沉，而半夜清醒便在落雨，连云团模糊的边缘，也莫名地吻合了记忆里错综的纹路。白天走路，若是眼前恍惚，便总有一种身在伦敦的错觉；晚上做梦，便迷迷糊糊地想起许多以前的细枝末节。尽管天亮的时候，这些本就没有被刻录的回忆重又随风而去，一如它们未曾回眸，但心里莫名空落落的，总剩下一些没有了载体，却依旧像迷途幽灵一样四处悠游的心绪，仿佛顺着那一缕如烟的游丝，还能够跌落时空，把时钟倒回最是无知而最是清明的时刻，让人哪怕心知梦已不再来，也不愿如此勉强地睁开眼睛。
但是圣彼得堡终究是圣彼得堡，并不是伦敦。四平八稳而又漫漫无终的涅瓦大街，可以让人一瞬间回到漫长的19世纪。工业化初期的豪放与混乱都在几尺杆头一览无余——电线在半空中杂乱无章地交错，而那之下，老旧的电车总是怒吼着，在穿梭的车流和人流中挤出路来。然而街边被长年的历史熏得黑黄的西洋建筑，却还是隐隐地骄傲着那之前数个世纪的辉煌，它们像老兵一样挺起挂满雕花勋章的胸膛，肩并肩连成长城，像这个国家曲折而苦难的历史一样无尽地延伸下去。走得久了，便沉醉其中，杂乱中却处处精致的共存，竟洋溢着怀旧的美感。
在这座水网交错的城市里，不时地过桥也很有意思。或许不比威尼斯，但总归是北国难得的一处风景。当初这座城在近极地的沼泽里拔地而起的背后，真是煞费了多少王公与匠人的苦心。但是认认真真地打量城市的一些细节时，比如说略显单薄的雕花和单调的颜色，以及罕见的植被和平淡无奇的天际线，又忽然觉得有些失望了：圣彼得堡确实还是一座还沉浸在过去当中的城市，也终未摆脱那漫长到以百年来记的历史中，被所有追捧光荣与伟大的文字所忽略的，大片大片的平淡与无聊。
说实话，尽管历经了征服的梦想、革命的高昂和最惨烈的战火，这座城赢得了无数美名，可贴近了看，却终究没有那么激动人心。彼得大帝曾豪言征服西方从此而始的要塞，如今看来不过只是一座普通得有些简陋的小岛，而抵近冬宫，也并不是一座如何宏伟的宫城。红旗落下之后，伴随它的生活方式也逐渐消灭了，融入现代世界的都市，反而是司空见惯，甚至连陈年的阿芙乐尔号边，都隐约泛着一股新漆的味道。或许抱着怀古之心来到此处，确实要怀着些许失望而归。
我想我知道，这依旧是我心里的伦敦在作祟。这座城在青春记忆的加持下愈加完美，以至于将未来路过的每一座城市与之相比，都简直要浑然失色。大概过早地饕餮于珍馐之间不知节制，也必将深患失之。当昨天从涅瓦大街缓步回来，我想是应该出发去下一座城市了，圣彼得堡泛着大海的蓝和极地的灰，但却不是那种让我曾经许多次对你说，我想要定居下来的地方。
但是这座城对于我而言最好的是，从此以后俄罗斯并不再是一个想象中寄身北过的未知大陆，受着寡头的统治，充斥着同仇敌忾的民族情绪，随时都有侵略扩张和内部瓦解的忧患。华灯初上，他们的生活是如此普通而温柔，地铁的人潮，酒吧和餐馆里缓缓的烛火和杯影，一如我们在上海那样，一如过去一直是这样，一如未来也一直是这样。所有的历史终究是人的历史，这一次我终于觉得，当宏伟的叙事被分解成每一个个体，故事也便完全不一样了。这千千万万普通人想要生活下去的心愿，虽然或许不足以在关键的时刻改变文明的走向，但终归也是像此刻火车下的铁轨一样，约束着历史不会被一两个狂热分子，带去完全未知的地方。最后一切的帝国的迷梦都坍塌了，可他们的人们，却都留下来了。
若能与你在圣彼得堡的街头共饮就好了，我想我们可以一直守到街灯熄灭，这座城市带着它的历史和骄傲昏昏睡去的时刻。如今，旅途才将将过半，窗外的平原无穷无尽，可我已经迫不及待地想快点回来了。
Yours
Q
【莫斯科来信】
M君：
莫斯科的天气真是太糟了。一连三天的大雨，仿佛在圣彼得堡错过的水运都要加倍奉还，又湿又冷的天气偏偏又要配上宽阔而毫无遮挡的街道，所过之处便尽横流着雨日的可憎了。
当然，莫斯科是一座很好的城市，纵然窗外是连日的阴雨，也拦不住想要再看看它天际线的心情，哪怕穿着还没干透的鞋子又一脚踏入深水，也可以全然不在意了。
初见的时候，它太像北京，或者说，北京太像它。无论是大陆式气候里常见的高而清澈的天空、林立的老式居民楼、还是北国修长的树，以及街上街下塞得满满当当的车流，都一如当年相识。这对陆地文明久远的首都，在大陆的两岸遥为双子，尽管这并不出乎意料，但真的亲临此地，目睹此景，却仍然难以掩抑如此的感慨。历史的神奇，便在于你总能在生活哪怕最微小的角落，发现那些宏大故事的孑遗，而重新翻开书页，那些冷静地似乎客观的文字，竟岩浆一般温热起来，流动起来了。
莫斯科毕竟比圣彼得堡要繁华得多，新得多，也厚重得多。偌大的俄罗斯，最初竟起于莫斯科河畔的小公国，这里的宫廷变幻、兵来将往，光是剪出一角，就足够一整部《战争与和平》了。再拿出英国做个比方，比起大陆国家的血与火，“快乐的英格兰”实在是名副其实，尽管战争总是历史必不可少的颜料，但除却那些帝国的“荣光时刻”（丘吉尔曾经自豪地用their finest hour形容道），英国的变迁多半没能给平民百姓们留下许多津津乐道的空间。贵族们的同盟，西敏宫的论辩，那些你永远都不能背下名字的议员和语义繁冗的条文，包围在这个帝国的始终。以至于在英国一年游历了许多地方，竟很少发出“哇，这就是……”的感叹。
但莫斯科不一样，下火车的那一刻，我就几乎想要喊出来，“哇，这就是莫斯科！”。
当然，迎面而来的满口寒风马上让我住了嘴。
在狂野的大陆上，游戏的规则跟海洋不一样。当我们不去纠结政治学家那些关于社会结构和力量分配的阐释，以及行进迄今的历史中一时半会的输赢，仔细打量这些大陆上的文明，我们看见了金字塔、长城、罗马人的城市和俄罗斯的铁流，无不令人啧啧称奇，成为人类历史的神来之笔。就像每个大陆文明都会传颂的大洪水的故事，大陆是有力量的，尽管它时而失控，将繁华付之一炬，但只要治理得当，不消须臾即可盛世中兴。当彼得大帝“用野蛮制服了俄罗斯的野蛮”，俄罗斯的“荣光时刻”也便到来了。
而文明中至为登峰造极的，便是这座城，莫斯科。
莫斯科的故事，又集中在莫斯科河拐弯的一小片地方。红场。
于是我便站在这里了。
风急雨急，但红墙高塔，巍峨不动。站在广场的远端，遥望去通体朱红的国家历史博物馆，仿佛纷扬在视野之中的，都是那些风雨飘摇的时刻。此刻没有比梦回更为庸俗而更为贴切的词了，天气仿佛愈加阴沉，风声里似乎还残有燃烧的余味和隐约的炮声，时间已转过半百，可红场的魂，俨然依旧伫立在那暴雪中的1941，身躯半埋，但目光如炬。军败山倒，兵临城下，万丈荒原，千里危城，这座辉煌的城市再一次面临不可一世的征服者。但这一次，它不再是一座可以被皇帝放弃的居所，而炼成了泱泱祖国的本身。因而1941年的那场大阅兵，便愈发悲壮可敬，从元帅到士兵，身后就是祖国，愈是到退无可退，便愈是忠诚勇敢，愈是果敢自豪。如今红旗虽老，但草木犹在，那些傲然于天下的尖塔与红星，依旧流淌着爱国者的熔岩。
倘世界上真有一种幻化成万千美梦的毒药，除却盲目的爱情，或许就是民族主义了吧。而这一副毒药，配上一捧河水、一抔泥土、古老静谧的歌谣以及被战火的烧红的天空，便更是如琼浆美酒，将人类压抑着的所有的高尚与仇恨都统统解放，在陆地、海洋、天空中激烈地碰撞，最终陨落了千万无名的生命和美好的愿望，才换来刀笔吏一句胜负已分的判词。无论交战双方正义与否，这份代价，终显得过于沉重。而莫斯科依旧风雪，无名烈士墓沉默着燃烧，带着这份骄傲的悲哀，直至今日。
当然，今天的莫斯科也是一座现代的都市，从灯火通明的豪华公馆到细语轻声的烛光餐厅都应有尽有。雨夜，漫游在红场周围洁整的小巷里，我忽然想起了爱丁堡，或许因为在爱丁堡的那几日，也是雨夜，也是空寂的巷头。仿佛人总是有想要暗示自己故地重游的冲动，但无可否认的是，怀旧是一种表示美好的情绪。我想我是喜欢这座城市的，包括那让人听不懂的俄语。
俄罗斯之行终于到了最后，假期也行将结束了。短暂的停留还是太匆匆，一个游客的狼狈袒露无余。若能像在伦敦一样在这里稍作停留，给我些许时间去探索它的街头巷尾、起床与睡去，我想这座城市一定更为有趣。对了，俄餐虽然总是飘着一股奇异的香料味道，但还是比英餐好了一些；俄国人却意料之外地比想象中更加内敛而天然，时而不苟言笑，时而又憨态可掬，尽管偶尔他们办事的效率让东方来客颇有些微词，但是这种漫不经心的生活也是所谓“异国风情”的一部分吧，世界之大，总有另一种生活的选项。
带着俄罗斯的伏特加、鸡肉汤和坏天气向你问安，我敢打赌，踏上回程的时候莫斯科肯定得是个艳阳天。
Yours,
Q
